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DONDE APARECE MARC

M
arc era un cazador de imágenes. Le gustaba 
recorrer la ciudad. Cuando encontraba algo 
digno de dibujarse, se sentaba cómodo y tra-

taba de reproducirlo sobre el papel.
Le faltaba para ser un dibujante completo, pero 

se las arreglaba bastante bien. Trabajaba en un taller 
de litografía desde que tenía memoria. Cuando era 
más chico, preparaba las tintas y pulía las piedras 
para la máquina. Ahora que tenía trece años, Philipe 
lo dejaba calcar los dibujos que conseguía de Europa. 

Ese 27 de marzo Marc fue con su carpeta hasta 
la ribera del río. 

Eran los primeros días de otoño pero toda-
vía hacía calor. El sol estaba por salir y algunos 
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pescadores ya tendían sus redes en el agua ma-
rrón. Los changadores hacían fuegos en la playa 
para tomarse unos mates antes de que vinieran los 
barcos. 

Marc se sentó en la orilla y bocetó la línea del río. 
Soñaba con describir a Buenos Aires con un dibujo 
genial, que todo aquel que lo viera lo identificara 
enseguida con la ciudad. 

Pero Buenos Aires no se lo hacía fácil. Sus pai-
sajes eran todos chatos, iguales, deprimentes. Ape-
nas la punta de alguna iglesia levantaba un poco el 
caserío. 

A la orilla llegaron unas lavanderas y lo miraron 
mal. Marc las conocía: antes del bloqueo charlaban 
con él y le convidaban galleta. 

—Yo no sé qué se les perdió por acá a estos fran-
ceses —dijo una mientras desarmaba su atado de 
ropa sucia.

—No tienen vergüenza. ¿Por qué no se vuelven a 
su país? —dijo otra en voz muy alta, como para que 
Marc la oyera.

El muchacho se levantó, cerró su carpeta y aban-
donó a paso lento la ribera.

La gente de Buenos Aires no quería mucho a 
los franceses. Francia había estado bloqueando el 
puerto dos años largos y la economía se había veni-
do a pique. 

Lo que no sabían las lavanderas es que el taller 
de litografía también había andado mal. Philipe 
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estuvo a punto de cerrarlo porque no les llegaban 
pedidos y no conseguían repuestos para la máquina. 

Por suerte Rosas había arreglado con los fran-
ceses. Todo había vuelto más o menos a la norma-
lidad, aunque ellos todavía no podían salir de la 
crisis. Hasta tomaron un encargo de la Iglesia de la 
Piedad para hacer estampitas de santos, a pesar de 
que Philipe era un ateo rabioso.

Marc cruzó la Plaza de la Victoria mientras el sol 
asomaba a pleno y las campanas de la Catedral da-
ban las siete.

Llegó al taller. En la fachada había un cartel en 
donde se leía:

Casa Ledoux
Litografías y retratos

Marc entró y puso a hervir agua para hacer el 
café. 

El viejo Philipe ya estaba preparando la máqui-
na. Su cara de maestro de escuela todavía tenía ras-
tros de sueño.

—Et toi?1 No son tiempos estos para andar 
callejeando.

Parecía de mal humor. Marc le alcanzó la jofaina 
y un pedazo de jabón. El viejo se lavó la cara y se 
secó con un trapo.

1 En español, «¿Y tú?».
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—Rosas nos mandó a llamar a su despacho 
—dijo.

Marc tuvo un momento de sorpresa. Rosas era el 
hombre más poderoso de la Confederación.

—C’est vrai.2 Rosas nos citó hoy a la una menos 
cuarto, en su casa de la calle de la Biblioteca. 

—¿Por qué? ¿Hicimos algo malo?
Philipe no contestó. Le acercó un papel con un 

sello del gobierno.
—Lee tú mismo.
Marc leyó. Su cara, mientras leía, se iba llenando 

de esperanza. 
—Quieren abrir la Imprenta del Estado… Es una 

buena noticia, nos ofrecen empleo…
Philipe suspiró. 
—Esperemos.
Tomaron el café de parados y empezaron a traba-

jar en las estampitas. 
A las doce cortaron todo y se prepararon para 

asistir a la cita con Rosas.
Marc se puso su mejor camisa, su chaleco, sus 

pantalones sanos y sus alpargatas. Se peinó el pelo 
rubio y se miró en el espejo. Le estaban saliendo 
unos granitos en la frente. 

Philipe se afeitó y se puso el chaleco color 
borravino. 

—Ese tiene manchas de tinta —le recordó Marc.

2 En español, «Es cierto».
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Era verdad. El viejo se lo cambió por otro, de co-
lor arena, que le quedaba un poco chico. Después 
ordenó sus mejores muestras en papel filigranado 
en un cartapacio de cuero. 

Marc tomó su sombrero y su carpeta de di-
bujo. Salieron a la calle bajo el rayo del sol del 
mediodía. 

Caminaron hasta la calle de la Biblioteca. En una 
esquina estaba el caserón colonial, la residencia de 
Rosas en la ciudad. 

Dos vigilantes de la policía, con sus uniformes 
rojos, custodiaban la puerta.

—Quién vive —dijeron, anteponiendo sus fusiles.
El viejo les mostró la carta con el sello del 

gobierno.
—¿Quién los citó? —los interrogó el vigilan-

te más joven. Era morocho, de bigotito fino y 
cuidado.

—El gobernador Rosas.
El vigilante del bigotito los estudió con sorna. 
—Adelante —dijo al fin, con una sonrisa torcida.
Philipe llamó. Les abrió la china Lorenza, una 

muchacha de unos 20 años.
Lorenza los hizo entrar a la antesala, que parecía 

el escenario de un teatro. 
Tenía cortinas espesas de color rojo en la venta-

na. El tapiz de las paredes era rojo también, como 
rojas eran las alfombras y las carpetas de las mesi-
tas esquineras. 
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La china los invitó a sentarse en unos sillones de 
damasco rojos, para variar. Y enseguida regresó con 
la orden de dejar entrar solo a Philipe. 

—Espérame aquí. Conseguiremos el empleo —le 
dijo el viejo a Marc antes de entrar.

El chico asintió y se quedó solo en la antesala. 
En una esquina, contra la pared, descubrió una 

vitrina con porcelanas. Exponía un juego de té: en 
cada tacita podía verse una miniatura pintada con 
la carita de Rosas y la de su mujer.

Marc se acuclilló junto a la vitrina para estudiar 
los dibujos. Eran muy finos, de líneas puras. 

Tan entretenido estaba con las miniaturas que no 
advirtió que Lorenza había hecho pasar a alguien más.

Era una chica negra, delgada pero llena de ener-
gía. Su pollera roja y su blusa blanca lucían impeca-
bles, como recién lavadas. Su pelo estaba cubierto 
con un pañuelo y llevaba una canasta. Parecía tan 
fina, tan bien plantada, que Marc se incorporó y le 
hizo una reverencia. 

La recién llegada lo miró de arriba abajo. Loren-
za soltó una risita:

—¡Hay que ver qué modales se gastan en la Fran-
cia! —comentó divertida.

Marc se puso rojo, haciendo juego con las pare-
des y el piso. 

La chica de la canasta era más joven que Loren-
za, casi de la edad de Marc, pero aun así retó a la 
china con autoridad:
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—No embromés, Lorenza. Avisale a la niña que 
llegué.

—No te enojés, Rufina. Ya voy.
Lorenza se volvió para la casa y los dejó solos.
La llamada Rufina se sentó en un sillón de da-

masco, cuidando de no arrugarse la falda. 
Marc no sabía bien qué hacer, así que terminó 

sentándose junto a ella.
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